我回到招生办，把写好的对家庭的认识夹在大学申请表里。任何时候回想起来，我一直对此耿耿于怀。我深藏心底真正想说的，但是万万不能说的，只有两句话：我父亲是无罪的，我是无辜的。我父亲在反右运动末期时，被嫉妒他的小人使计诬陷，硬被加上莫须有的罪名。1979年，父亲得到平反，重返教育界工作。那是后话。

改报英文专业，使我格外兴奋。多年来的愿望，终于得到了机会。我立即返回村里，开始拼命地埋头复习英文。我的应急策略是：每天逼迫自己默写100~200个单词和词组，死记硬背单独的句子，练习写短文，同时系统整理语法规则，翻译课文或故事，译过一遍之后会记得很牢。

我喜欢英语是由来已久的。从小就偏爱外国文学，我家有不少小人书，《哈姆雷特》《冰雪女王》《钢铁是怎样炼成的》，还有苏联的寓言童话书。在初中时，跟同学偷偷地借读过不少外国文学作品，我觉得外国作品风格和内容丰富新颖。

小时候常听我母亲唱英文歌曲。关着屋门，母亲会给我们轻轻唱《老黑奴》《当我们还年轻》《可爱的家》等等。母亲说她读大学时选读的英文原著，这令我十分向往。

我的英语学习启蒙阶段是在1968年初，正值文革武斗时期。我到济南姥姥家去。我那才华横溢的大舅教我英语，我学得津津有味。可惜大舅很快回四川了。这短短的英语学习给我一生留下极其深远的影响。

我的姥爷是济南市颇有名望的英语老教师。在蔡元培当校长的那个时代，毕业于北京大学西语系。姥爷家有那么多的英文书籍，我只能翻看插画。我时常仰望那一叠叠的书，心想将来学会了英文，再回来读这些书。围绕着家庭关于学习英语的神秘故事，使我对学英语着了迷。

初中后失学在家，广播电台开始教英语。我在家跟着听。不久我被临时分派到针织厂烘烫车间学工。机器一天到晚轰轰地响，震耳欲聋，我常常不由自主地在轰鸣声中大声背诵英语，把《我爱北京天安门》等英文课文和每天学的单词背得滚瓜烂熟。多年后在美国读书时，连美国学生都不知道的词汇，诸如“无产阶级”“贫下中农“，我仍然可以脱口而出。

1970年代初常有人被控告偷听敌台，里通外国。我怕被人诬陷，不敢常听，在家偷偷地读写。在这期间，我在下乡和分配工作上屡遭排挤和刁难，情绪万分沮丧。有一天，我父亲把一本旧的英文课本打开，鼓励我坚持自学。那年我16岁，从此我便开始了踏实认真的英语自学。但是自学一门外国语言还是有很多困难。

没有时间复习中文，只是在休息时间浏览自己保存的书籍。我在1966年小学毕业之后从未停止过阅读。文革初期弄到一本《五四散文》，小学水平的我，就开始啃读这本北大中文系1956年的阅读课本，里面汇总了鲁迅、朱自清等作家的作品。将近十年里，我熟读这些文章，并能背出大部分章节。还有好多本高校的教科书，《写作知识与修辞》《古代散文》《荔枝蜜》散文集，还有《契科夫短篇小说》《评红楼梦》、唐诗宋词、历史、外国文学方面的书籍。在这一书难求的关健时刻，我的书箱简直就是"聚宝箱"。 (责任编辑：管理员)