日月如梭，光阴似箭，转眼70多年溜走了。

 我八九岁上学念私塾，先生是杨作祯。刚入学念《百家姓》、《三字经》、《千字文》、《入校说》、《精华文范》和国文课本；后来是句句之乎者也、难念难懂的《四书五经》，只断句读，不解其义，先生也从不拆讲。

 每天上学第一件事是背书。前一天先生指认教读的文章，第二天你得流畅的背下来。学生最怕的就是背书了，背书前吓得连干粮也不敢吃一口，怕压住心窍，记不住背不下。奇怪的是，底下背得滚瓜烂熟，一旦先生盯住书本，就愣怔住，怎么也记不起背不下。再念、再背不下，就得挨板子，直到背下为止。

 背完书，就开始学新的。先生上座，摇头晃脑，之乎者也，饶有兴味的引念，学生盯住书本跟着读，一要逐字逐句念出，二要断开句读，读出感情。

 私塾先生的管教十分严格，讲究的是文惩武罚。文惩是当你犯规，字没写好、书没背下、指读认不得字、背诵断不开文句，就罚你再念再背，重练重写，最重打你一两板子。武罚可让人受不了吃不消，如罚站，一站就是大半天，还有罚跪、罚顶砖头，更可怕的是挨板子。

 记得一次我在校外害了人，不知谁暗中悄悄给先生禀了（报告了），先生不问青红皂白，抓住手，抡起桑木板子，一连打了60大板。一两板子打在手掌上如锥刺样的钻心疼，等打到二三十板后，手掌就麻木了。打完，手掌发红肿胀像发面馒头一样。疼急了，将手掌挨在砖头、石板上去凉，晚上背着大人偷偷拿块磨石去凉。

 学生受了重罚挨了板子，但对先生毫无怨言，还以为是对你偏爱呢，家长也从没有去寻找先生麻烦的。

 私塾里还讲究追节，每当逢年过节，学生有的单个提点礼品，有的三五个凑几个麻钱称一斤点心或时鲜果品去孝敬先生。不去也可以，但心里总觉似乎有点礼数欠当。

 最隆重热闹的节庆活动要数每年农历八月二十七的孔夫子寿诞节了。

 节前一周就忙着开始准备——打扫布置礼堂、悬挂孔圣画像、立孔子牌位、摆设香案、扎香树（折下松、柏树大枝，在上面扎上密密麻麻的香，叫香树）。先生准备贺寿仪程、撰写寿联颂词、商请礼宾官尚及唢呐鼓乐班子，忙个不亦乐乎。

 孔子寿诞届期，上香案，点燃香树，满礼堂满校园香烟纷纷、雾气霭霭，鼓乐喧天。礼宾唱礼，三叩首两作揖，唱念对“万世师表”歌功颂德的寿文颂词……。祝寿一毕，开筳上席吃寿面，场面既隆重、虔诚，又十分红火热闹。

 回忆往事，勾起童趣。咳！垂垂老矣！

（新店私塾学堂学生张鹏玉回忆叙述，笔者加工整理）