是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默——我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹!”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”

 父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海——只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。

 我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹!”

 父亲放下书说：“真的便怎样?”

 这时我反无从说起了!我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”

 父亲点头说：“这个自然!”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。

 我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身;我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’!”父亲笑着点头。我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养?”

 父亲只笑着。我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”

 父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我何航海人真是透彻中边的了!”言次，他微叹。

 我连忙说：“否，这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着!”

 父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。

 晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

 “三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函;似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中，我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

 父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办?”

 我也笑道：“这个容易……时虑不到这些!”

 父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

 我连忙说：“所以我说这生活是伟大的!” (责任编辑：管理员)