也许是因为天热的缘故，11点多了，外边还有很多人在玩。我是因为晚上12点的班，所以就先进屋睡了。12点我起来，到警卫室。刘魁文问我，你怎么起来了？我说，今天是我们俩的班呀。他说，不对，李长龙不是有病假吗？今天没有休礼拜的，你再回去睡会吧，上3点的班。

 于是，我又回去继续睡。睡到3点，我又起来。和我同宿舍的毕树锋，上12点的班，刚刚睡下。3点以后，我跟刘魁文到了警卫室，通通炉子，放了壶水。警卫室搭着一个烧水的大炉子，夏天也不拆。3点10分左右，我俩背枪出去，围着仓库绕了一圈，回来后，3点40分还不到。

 回来后，觉得天气更闷，一丝风都没有，特别安静。警卫室不大，门朝南，有一个过道，前面有个窗户，摆着一张桌子，供来人登记。旁边是炉子。

 刘魁文通了通火就坐下了。我把枪放到桌上后，刚想往那个大排椅上去坐，就听见刘魁文忽然叫了声“不好！”他的叫声十分特别，我的心惊了一下，赶紧问：“咋了？咋了？”他不理我，拔腿就往外跑。我一吓，也紧跟着往外跑。我也不知道是怎么跑出去的，前边有一个大椅子，按理说肯定不是绕过椅子跑过去的，但似乎是“嗖”的一下子便蹿了出去。

像海

 我们仓库的围墙特别高，有5米多高。墙边停着一辆大汽车，汽车旁边有块空地，我俩就跑那儿去了。跑到那儿，就听见了地声，“呜——鸣——鸣——”的，像很大很大的风在吹，灌得耳朵疼。南边我们仓库大门上的灯，灭了，倒了。南边已经颠起来了，我们这儿还没颠。

 警卫室在棉库的二门，南面是生活区，距大门有40米。当时大门以南的灯已经全灭了，而警卫室里面的灯还亮着。但很快，由南及北，“呜隆呜隆”就颠过来了，颠到我脚底下时，仿佛弹簧床似的上下颤，而脚下的地就像水一样，那么软，那么颤，上下生抖，还“呜隆呜隆”地响着。那声音太骇人了！颤的时间，大概也有那么几十秒钟吧。我俩都双手按地，身子高高拱起，那会儿，你根本站不住的。

 当时，地球好像失去了吸引力。因为我们在地下趴着时，颠起老高老高，一上一下的，也不敢实实地趴着。

 这时候，就听见房子像码好的砖一样，从南边“呜隆——呜隆——”地响着，这块碰那块，扑棱扑棱地倒了。从我们这里倒过去后，又听着北边的房子也发出“呜隆呜隆”和“噼里啪啦”的倒塌声。

 紧接着，脚下的地又开始摇，像筛糠一样地摇。

 这其间，地光一直闪着，发出红蓝色光。在南边放光，雾嘟的，有点像闪电，但感觉跟闪电又不一样。它是持续的，不间断，像大圆球发的光，在一个点上，不停地闪。

 我完全傻了，脚被砸伤都不知道。我想，这下完了，地都软成这样了，唐山市没人了，都变海了。

 震完之后，地下全是砖头和石头。看看四周，整个都是一马平川，连电线杆都倒了，没有站着的房子。像筛筛子似的，都筛实了。

 我感觉全是海了。我们南边不是海吗？我们那离海也就100多里地。

 这里震过以后，北边还在噼里啪啦、噼里啪啦地响，但能分出个数了，好像大瓦砾从楼上扔下来一样。

 地没动的时候，先来声音；震的时候声音最大；震完以后，特别寂静。紧接着就听到呼喊声了。

 那时候脑子里一片空白，只知道震波是从南边来的，往北边走。它不是同时，是往一个方向快速推进的，就像一排砖一样，扑啦扑啦倒下去，房子像被推倒的多米诺骨牌。

 当时也不知道发生了啥，什么原子弹啊，什么地震啊，脑子里啥都没想。整个人都蒙了，就知道本能地往外跑，咋出去的也不知道。

 按说，那些扫大街的应该没有事，因为那时已经开始扫马路了。可地震一来，他们都跑到楼底下猫着去了，结果被砸死在底下。街上的人是这样，何况是在屋里睡着的人？跑也没有地方跑，躲也没有地方躲，真是上天无路，入地无门！

 我们真是幸运，跑到一块空地上，多亏旁边停着那辆大汽车，东边那堵5米的高墙倒塌时，散落的石块也没砸到我们身上。

 震过以后，地不再是海，又变回了地，但有的就再没有变回来，永远没了。有的地面两边错出老高，都掰开了。

 那个什么学院的，整个都平了。现在那个遗址都没动，一直保留着，那是最严重的。那时候正上演电影《决裂》，学生已经放假了，远道的已经走了，但有些学生为了看这场电影，还留在学校里。震后的五六天，部队在那扒人。扒出一个活的，用担架抬着，人在担架上一个劲喊：大夫，把那个针给我拔了，我不活了！你想啊！有五六天没有吃东西，在里边压着。

 真是惊心动魄！现在一想还是那种感觉，令人毛骨悚然。

扒人

 当时我俩都傻了，在一块抱着。这时候，班长尹少福来了，安慰我们说：“别怕，别怕！是地震！”后来我问他，你是咋出来的？他说是梦见地震了，就跑出来了，跑出来果然地震了。他还真是这样，还没有震的时候，他就做梦了，跑出来以后，不知怎的，他就跑到房顶上了，一点伤也没受。真是奇怪！

 听到有人喊：“哎呀！救命！救命！快救救我！”于是我们三个开始救人。

 去救人时，我一脚踩到了一个软绵绵的东西上，一看，是我们宿舍的老毕，已经死了。我抱着他哭着喊：“老毕呀，老毕！”其实老毕当时已经跑到外边了，但那有个晒衣服的铁丝，刚巧拦了他的脖子，于是他就憋在那儿了，半拉身子露在外边，眼睛都鼓出来了。老毕这人，平时睡觉睡得特死，每次叫岗，最难叫的就是他。你叫他，老毕起来！一叫他就醒了，把眼睛睁得大大的，坐起来。等你叫完了岗走了，他又睡去了。有时候得叫他两三次，才能叫起来。没想到那天他就醒了，能往外跑。后来我扒他东西的时候，看见他的床没啥问题。要是他不跑，可能也被埋在那儿了，也许还能活。但这个平时睡觉睡得特死的老毕，偏偏在那天醒了，而且跑了。

 老毕在东侧睡，我在西侧睡。扒房子的时候，我看见梁柁是往西移的，整个砸在我的枕头上，要是我当时在这睡，肯定被砸扁了。我那个床是硬板床，一边一个四腿的凳子，那地面是一层砖铺的，凳子腿被砸进地面40厘米深。

 开始救人的时候，哪有声就朝哪去，也不知道扒了多少人。当时先顾活的，有喊救命的就扒，死的就来不及扒了。我们东面是棉麻公司的宿舍，西面是黄金库宿舍。那时候我还年轻，挖出来的人，我就背他们到安全的地方。扒完了一个，再继续扒。当时也不知道累，也没有工具，全是用手。 (责任编辑：管理员)